“Odi et amo puo ben essere la professione di fede di
coloro i quali coscientemente o ciecamente hanno
consegnhato la loro esistenza al fascino del mare.”
[XXXV]

“Vedere! Vedere! - Questo chiede ardentemente il
marinaio, come il resto della cieca umanita.” [XXVII]

Joseph Conrad si imbarco la prima volta a sedici anni
verso la fine del 1874. Prestd servizio nella marina
mercantile francese e poi, a partire dall’aprile 1878, in
quella britannica, navigando soprattutto su navi a vela sulle
lunghe rotte oceaniche verso |I'Oriente, I'India e l'arcipelago
malese. A trentasei anni lascid la vita di marinaio per
dedicarsi, con un repentino cambio di rotta, alla carriera di
scrittore. In breve volgere di tempo, produsse alcuni dei piu
grandi capolavori della letteratura di lingua inglese.

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, (che da scrittore
avrebbe adottato lo pseudonimo di Joseph Conrad), era
nato il 3 dicembre 1857 a Berdyciv, in Podolia, una delle
province meridionali della Polonia, allora sotto il dominio
della Russia zarista. Il padre, Apollo Korzeniowski, membro
della piccola nobilta polacca, poeta e intellettuale inquieto,
svolgeva attivita di traduttore di classici inglesi e francesi g,
sporadicamente, di agricoltore sulle antiche terre di
famiglia. Nel 1861, a causa del suo fervente irredentismo,
venne arrestato a Varsavia dalla polizia zarista e inviato al
confino prima a Vologda, nel nord della Russia e poi a
Cernikov, nei dintorni di Kiev. Qui I'aveva seguito la moglie,
Ewa Bobrowski, con il piccolo Jozef che aveva allora cinque



anni. Tre anni dopo, a causa della vita stentata dell’esilio,
Ewa era morta di tisi lasciando Apollo solo a provvedere
all’educazione di Jozef e a fronteggiare una precaria
situazione economica. Allo stesso Apollo, in seguito
all’aggravarsi improvviso delle sue condizioni di salute, era
stato concesso di risiedere prima a Leopoli e poi, nel 1869,
a Cracovia, citta sottoposte al dominio austro-ungarico. Alla
morte del padre, I'anno dopo, Jozef fu affidato alle cure
dello zio materno Tadeusz, “uomo di infinita carita”, (nella
definizione dello stesso Conrad), sempre prodigo, negli anni
a venire, di sostegno morale ed economico.

Da questi brevi cenni si comprende che il fardello
ereditario di Jozef dovesse contenere una forte dose di
insicurezza insieme alla tendenza a compiere gesti impulsivi
e scelte passionali. Avrebbe anche dimostrato attitudine
per le lingue e una precoce vocazione letteraria. Sin
dall'infanzia parlava e leggeva in francese come seconda
lingua “nativa” dopo il polacco, e probabilmente possedeva
anche nozioni elementari di russo, tedesco, latino e greco.
Nella sua autobiografia, A Personal Record, Conrad ricorda
di essere stato un “grande lettore” sin dall’eta di cinque
anni, un divoratore di classici della letteratura polacca e
francese, per cui “a dieci anni avevo gia letto gran parte
dell'opera di Hugo e degli altri romantici”. In effetti, “il suo
primo contatto col mare in letteratura” era avvenuto
attraverso Les travailleurs de la mer di Hugo, mentre il suo
primo incontro con la letteratura inglese risaliva ai tristi anni
seguenti alla morte della madre, quando aveva letto The
Two Gentlemen of Verona di Shakespeare, nella traduzione
che il padre ne aveva fatto in lingua polacca. A questo era
seguita un‘immersione completa nelle opere di molti altri
scrittori del canone inglese tra i quali Sir Walter Scott,
Thackeray e Dickens; i personaggi idiosincratici di
quest’ultimo irrompevano attraverso ogni barriera
linguistica e “potevano chiacchierare sconnessamente in
polacco” come fosse il loro idioma naturale. [A Personal
Record, cf].

Benché molto discontinua, |'educazione di Conrad,



specie quella letteraria, sembra essere fluita in lui, come
per trasmissione genetica, dalle pagine di poesia polacca e
dai manoscritti delle traduzioni che ingombravano Ilo
scrittoio del padre. Ma pur tenendo conto di quell’originaria
esposizione linguistica, lo straordinario risultato conseguito
dallo stile della sua prosa in lingua inglese, sontuoso ma
esatto, ha giustamente stupito lettori e critici sin dalle sue
prime pubblicazioni, a partire dal 1895, un anno dopo
I'abbandono della vita marinara. La cosa € particolarmente
stupefacente se si considera che Conrad non aveva mai
parlato l'inglese prima dei vent’anni allorché, lasciata la
marina mercantile francese, era entrato al servizio di quella
britannica. Piu inverosimile ancora appare la sua
dichiarazione aggiunta alla Prefazione del 1919 a A Personal
Record: "...se non avessi scritto in inglese, non avrei scritto
affatto.” Nel tentativo di spiegare quell’affermazione,
Conrad dichiara:

“"Nutro la strana, irresistibile sensazione che la lingua inglese sia
sempre stata una parte inerente di me stesso. Per me quella
dell'inglese non € mai stata una questione di scelta o di adozione. La
semplice idea di scelta non mi ha mai sfiorato la mente. E quanto
all'ladozione - be’, si, ci fu un‘adozione; ma sono stato io ad essere
adottato dal genio della lingua il quale, appena emessi i miei ultimi
balbettii, s‘impadroni di me cosi completamente che i suoi idiomi - ne
sono pienamente convinto - hanno esercitato un’azione diretta sul
mio temperamento e plasmato il mio ancora duttile carattere.”

In una precedente prefazione del 1912 a A Personal
Record, Conrad aveva gia tentato di spiegare la sua “scelta”
di scrivere in inglese invece che nella sua seconda lingua
“nativa”: Benché sin dall’'infanzia “avessi dimestichezza (col
francese), avrei avuto timore ad esprimermi in una lingua
cosi perfettamente ‘cristallizzata™. Data quella premessa
non e difficile ipotizzare che ad attrarlo verso l'inglese possa
essere stata la disordinata ampiezza e flessibilita di questa
lingua; la sua abbondanza di parole prese in prestito da una
varieta di altre lingue, molte delle quali non di origine
neolatina; la sua liberta dall’'obbligo di accordare nel genere



nomi e aggettivi, con le ricche ambiguita che ne derivano; il
modo in cui, nella frase, le singole parole possono scivolare
ed espandersi l‘'una nell’altra, coniugarsi, copulare,
complicare. Forse fu proprio questo carattere turbolento e
ribaldo dell'inglese - cosi diverso dal gradevole equilibrio
formale e dalle misurate, razionali cadenze del francese e
delle altre lingue romanze - ad offrire a Conrad la liberta di
immaginazione adatta a rigenerarsi da marinaio in scrittore,
inconfondibile e insigne. Pur se non € dato sapere quali
vette Conrad avrebbe potuto raggiungere nelle sue lingue
“native”, il polacco o il francese, € innegabile che sia riuscito
nellimpresa di imbrigliare la riottosa lingua inglese e di
condurla alla bellezza di una poesia senza rima.

Ovviamente le diverse regole e sintassi proprie di ogni
lingua umana non hanno mai impedito grandi esiti
espressivi; quindi non si vuol dire che linglese sia una
lingua piu idonea di altre a favorire il genio letterario, ma
semplicemente che Conrad ha saputo istintivamente trarre
vantaggio dalle peculiarita e opportunita insite nell’inglese
in una misura che ne denuncia una profonda e singolare
affinita. Questa sua capacita apparentemente “naturale”
risulta evidente anche nel confronto con diversi grandissimi
maestri della lingua inglese - sia precursori da cui Conrad
puo avere appreso, sia seguaci che puo aver prefigurato o
influenzato. Per citarne solo alcuni, &€ impossibile non
pensare a: Dickens, per il suo senso dei luoghi e il modo di
ritrarre i suoi personaggi, schizzati con rapidi dettagli fisici;
Melville, per I'uso che fa del mare nell'intento di svelare le
forze oscure che si annidano al fondo della natura e
dell'animo umano; Virginia Woolf, per la sua poesia
dell'interiorita; Fenimore Cooper, per gli ingredienti a cui
ricorre per dar forma a un racconto d’avventura; Mark
Twain, per l|'attenzione appassionata ai meccanismi delle
navi a vapore e al modo in cui avrebbero cambiato per
sempre l'arte di navigare le acque della terra; Faulkner, per
I'ossessiva rigogliosita del linguaggio.

Spesso considerato un precursore del modernismo,
come pure un erede delle tendenze del realismo europeo,



Conrad presenta anche una forte venatura romantica che
irrompe irresistibile, benché lui insista sui pericoli mortali
che albergano in una mente troppo fantasiosa (cf. Lord
Jim). Qualunque possa essere la precisa commistione di
queste tendenze letterarie, la vera natura dell’ibrido genio
di Conrad e le sue specialissime doti espressive si
dispiegano appieno ne Lo specchio del mare. Una raccolta di
brevi saggi “autobiografici” pubblicati dapprima su periodici
negli anni fra il 1904 e il 1906, apparve in seguito riunita in
unico volume nel 1906 incontrando ampio favore della
critica. Queste date collocano la pubblicazione a distanza di
pochi anni da alcune delle maggiori sue opere, come Heart
of Darkness (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), e
The Secret Agent (1907). Preziosa guida a queste e altre
delle sue opere piu famose, The Mirror of the Sea
rappresenta una concisa ma rivelatrice illustrazione di come
il mare abbia forgiato il carattere dell’autore e, in definitiva,
la sua arte di scrittore in una lingua “straniera”, che Conrad
brandisce in un intimo atto di amore.

Lo specchio del mare non ¢, in alcun senso
convenzionale, una di quelle classiche biografie che
riportano la successione degli eventi fondamentali della vita
del suo autore. Né e in primo luogo un racconto di
avventure in cui Conrad fornisce ai lettori una varieta di
emozioni vicarie tratte dai numerosi anni di viaggio
attraverso vaste distese oceaniche e in localita esotiche,
servite come una un banchetto di eccentricita per palati
edoardiani. Tranne che in alcuni capitoli - in particolare
quelli che descrivono le sue scappatelle giovanili in
compagnia del "“piratesco e fratesco” Dominic Cervoni
[XLII], possibile originario avatar del Nostromo, Giovanni
Battista Fidanza — non vi troviamo un particolare sviluppo
narrativo e nemmeno molta materia avventurosa di per sé.
Vi riscontriamo invece una rara selezione di conradiane
immagini suggestive, di momenti epifanici che rimandano a
quelli che Wordsworth chiamava “spots of time,” in cui una
natura impersonale incontra l'imaginazione umana e si
trasforma da oggetto, evento e impressione sensoriale, in



linguaggio e trascendentali significanze. Il risultato non &
autobiografia in senso stretto, ma un resoconto spirituale
che narra ritmicamente, come i rintocchi della campana
della nave, una storia d’amore a doppio taglio.

Come ¢ stato spesso osservato dalla critica, il modo in
cui Conrad costruisce e svolge le singole frasi, fa di lui un
poeta e un metafisico non meno che un artefice di
avvincenti racconti di avventura. E in effetti questa
dicotomia sembra avere prodotto in Ilui una sorta di
tensione. Vi sono lettere ad amici in cui manifesta la propria
irritazione di fronte all'insistenza del pubblico dei lettori
affinché continui a scrivere esotici racconti di mare, un
desiderio che Conrad interpretava come un fraintendimento
delle storie marinare che aveva gia pubblicato, e al tempo
stesso come una richiesta di produrre un genere di
narrativa che tradiva almeno in parte la sua vocazione piu
autentica. In quello strano compendio di racconti che & Lo
specchio del mare, Conrad proclama con una certa
scontrosita: “Colui che parte deliberatamente in cerca di
avventura va a raccogliere solo frutti del Mar Morto...”. Al
contrario “le avventure piombano di sorpresa sul nostro
compiacimento... come visitazioni celesti.” [XL] Il che suona
al nostro orecchio come un tentativo di pervenire a una
definizione pit ampia di un normale resoconto di imprese
eroiche.

Benché la struttura de Lo speccchio del mare possa
dipendere in senso tecnico dal fatto che i singoli capitoli
furono pubblicati originariamente come brevi pezzi sparsi su
giornali e riviste, I'averli riuniti insieme in un unico volume
come un’autobiografia, sembra corrispondere ad alcune
delle importanti inclinazioni letterarie dell’autore. La sua
struttura consistente di capitoli condensati e organizzati
ciascuno intorno a un tema omogeneo, piu che assolvere a
un mero intento narrativo sembra tendere verso un genere
letterario misto in cui i vari blocchi formali possono essere
letti come le stanze di un lungo poema epico dove immagini
e idee diventano inestricabilmente connesse, dando vita a
“duplicita” di significati.



Questo metodo altamente deliberato di
contrapposizione € subito evidente nel capitolo iniziale della
Sua cronistoria:

“L’Atterraggio e la Partenza segnano l‘oscillazione ritmica della vita di
un marinaio e della carriera di una nave." [I]

All'inizio, quando Conrad collega i termini prescelti a
punti di riferimento naturali, mostrandoci come un marinaio
“legga” i punti d'incontro fra terra e mare, ci troviamo
apparentemente nell’ambito di una semplice descrizione
fisica:

“Il tuo Atterraggio, sia esso una montagna di forma particolare, un
promontorio roccioso, o un tratto di dune di sabbia, lo scopri,
dapprima con una sola occhiata. Verra poi riconosciuto a tempo
debito; ma in essenza un Atterraggio, buono o cattivo, € bell’e fatto al
primo grido di «Terra!». La Partenza € eminentemente una cerimonia
nautica. Una nave poteva avere lasciato il suo porto gia da qualche
tempo; ...ma... fino a quando la costa ch’essa si accingeva a lasciare
era in vista, una nave di ieri destinata alle rotte australi non aveva
ancora dato inizio in senso marinaresco all'impresa della traversata.”

[1]

Tuttavia, come per richiamare l|la nostra attenzione ai
possibili limiti di questa esposizione puramente descrittiva,
Conrad passa subito a indicare ulteriori possibilita insite nei
suoi termini binari:

“Se non l'ultima vista della terra, il prendere il punto di Partenza ¢,
forse, l'ultimo gesto di riconoscimento professionale della terra da
parte di un marinaio. E il suo «addio» non sentimentale, ma tecnico.

[1]

Poi, ben presto, nei Capitoli II e III, accantonato il
tema dei punti di riferimento, Conrad passa ad esaminare le
diverse reazioni emotive con cui i capitani delle navi
reagiscono alle Partenze, cio che le varie routine messe in
atto dopo la Partenza rivelano del loro “carattere”, e i loro
presentimenti sul viaggio intrapreso. E’ in questo ambito
aneddotico che Conrad vaticina le sorti future del viaggio



scandagliando il comportamento del suo capitano dopo che
la terra &€ scomparsa dall’orizzonte:

“II buon MacW... non usciva nemmeno per i pasti, e si nutriva
solitariamente nella sua arca santa da un vassoio coperto con un
tovagliolo bianco... Quell’afflizione per casa sua, che sopraffa tanti
marinai sposati, non privava il capitano MacW... del suo legittimo
appetito. Anzi, il cameriere veniva quasi invariabilmente da me,
seduto a capotavola nella sedia del capitano per dirmi in un grave
mormorio: «Il capitano chiede un’altra fetta di carne e due patate».

[1I]

In questo caso, Conrad osserva che la mescolanza di
sofferenza e appetito animalesco, unita al tono cordiale
esibito nei confronti dell’equipaggio nell’ordinare un’ulteriore
porzione di cibo, era dimostrazione di un “amabile
carattere”, preannuncio di chi ben presto sarebbe salito in
coperta a consentire che “la calmante routine d’alto mare
della nave imponesse la sua benefica signoria”. Non tutti i
capitani ricordati da Conrad presentano questo stesso
carattere mite ed equilibrato, offrendogli I'opportunita di
descrivere le varie modalita in cui Atterraggi e Partenze
fanno riverberare le loro pesanti note sui diversi animi.

Nel capitolo IV, dopo la suggestiva descrizione degli
Atterraggi e delle Partenze, giungiamo d’un tratto
all'argomento piu concreto delle ancore:

“Prima che sia mai possibile levar |'ancora, bisogna averle dato fondo;
e questo truismo perfettamente ovvio mi porta subito a parlare della
degradazione del linguaggio marinaro nella stampa quotidiana del
nostro paese. [IV]

Senza preavviso, cominciamo a renderci conto che i capitoli
di apertura costituivano un preludio a un lessico
specializzato di termini marinareschi, nel quale un oggetto
apparentemente semplice come un’ancora, insieme alle
manovre di cui € oggetto, assume un‘importanza metafisica
alla pari dei termini ovviamente piu evocativi di cui si parla
all'inizio del libro. Nelle pagine successive, viene naturale di
pensare alle recondite intenzioni dei celebri capitoli sulla



“Cetologia” del Moby Dick di Melville. Conrad intraprende la
sua analisi terminologica con una severa condanna dello
sciatto linguaggio giornalistico quando fa riferimento a
un‘ancora che verrebbe "“gettata”. E a questo punto
impartisce una rigorosa disciplina linguistica.

“Ora, un‘ancora non si getta affatto, e prendersi delle liberta con il
linguaggio tecnico & un crimine contro la chiarezza, la precisione e la
bellezza di una lingua perfezionata.” [IV]

Ma prima ancora che noi si possa apprendere il
linguaggio corretto per designare |'azione di alzare e
abbassare |'ancora, l'iniziale tono ammonitorio di Conrad
passa dalla concreta descrizione dell’oggetto, “un pezzo di
ferro forgiato, mirabilmente adatto al suo scopo”, a un
caloroso peana sulla sublime qualita della sua forma e del
suo significato:

“Della sua perfezione testimoniano le sue dimensioni, poiché non
esiste alcun altro apparecchio che sia cosi piccolo rispetto al gran
lavoro che deve compiere. Osservate le ancore appese alle gru del
capone di una grande nave! Come sono minuscole in proporzione alla
gran mole dello scafo! Se fossero fatte in oro sembrerebbero dei
ciondoli, dei gingilli ornamentali, non piu grandi in proporzione di un
pendente ingemmato all'orecchio di una donna. Eppure da loro
dipendera, piu di una volta, la vita stessa della nave.” [1V]

Da questa immagine esplicitamente poetica, si passa a una
esaustiva descrizione dell'importanza delle ancore per i
marinai che le maneggiano, e per le navi la cui sorte pud
dipendere dall’abilita con cui le ancore vengono manovrate.
Per designare queste consacrate operazioni € necessario il
ricorso a una molteplicita di termini, per cui il lessico
comincia ad espandersi agli ambiti pressoché sacri della
pratica navale e ai suoi effetti sul carattere e sul destino dei
marinai capaci di far fronte ai suoi rigori.

Apprendiamo che I'ancora non € soltanto un oggetto di
ferro ben forgiato ma “un simbolo di speranza” e, inoltre,
che “un’ancora incattivita e la piu fallace delle speranze...”
[V]. Quindi € il carattere stesso del marinaio che opera il



portentoso oggetto, ad essere implicato e plasmato, nel
bene e nel male, dalla potenzialita quasi umana dell'oggetto
stesso. A questo punto della sua cronistoria Conrad ci ha
introdotto in un universo morale dicotomico in cui si
contrappongono azioni giuste e azioni malvagie. In effetti
quelle di alzare e abbassare I|'ancora sono operazioni
impegnative, governate da precise espressioni di comando,
se si vuole estrarne la “virtu’ che vi € insita.” Attraverso
molteplici siffatte personificazioni della ingannevolmente
umile ancora, Conrad ci conduce agevolmente in un mondo
popolato da oggetti materiali che si trasformano in esseri
senzienti, in cui una nave, come una bella donna, sta per
essere destata dal canto fragoroso del suo equipaggio
“diretto in patria” sul punto di Atterrare:

“II precipitarsi fuori del castello degli uomini in attesa, l'agguantar
aspe, il trepestio di piedi, gli schiocchi delle castagne, fanno da
emozionante accompagnamento a una lamentosa canzone per salpare
con un ritornello ruggente; e questo scoppio di rumorosa attivita
dell'intero equipaggio di una nave sembra come il sonoro risveglio
della nave stessa, che fino allora, secondo la pittoresca frase del
marinaio olandese, «dormiva sul suo ferro».” [VI]

Da un manuale di termini nautici, siamo scivolati nel
duplice, anzi polivalente mondo di una metafora in piena
regola in cui i significati sono frantumati, facendo proliferare
le possibilita e al tempo stesso consolidando pensiero e
sentimento. Ma questo I'avevamo gia dedotto dal titolo del
libro, Lo specchio del mare.

Durante i venti anni prossimi alla fine del XIX secolo
quando prestava servizio come marinaio a bordo di navi
delle marine mercantili di due paesi, Conrad sperimento in
prima persona la conversione del commercio marittimo dalla
navigazione a vela a quella a vapore. Descrivendo quel
radicale cambiamento come una transizione brutale da uno
stato di cose a un altro, invoca il linguaggio del suono e
dell'immagine per esprimere una deformante caduta dallo



stato di grazia. La voce di un veliero nel mezzo di una
tempesta ée:

“la voce selvaggia ed esultante dell’anima del mondo... sempre quella
canzone selvaggia, profonda come un cantico, a far da basso al fischio
acuto del vento suonato sulle creste, punteggiato ogni tanto, dallo
scroscio di un‘onda frangente.” [XI]

Com’e diverso il ritmo a tonfi (thudding rhythm) dei
piroscafi, “quel suono augusto e arrancante come la marcia
di un inevitabile futuro”. [X] Con l'impiego dei termini thud,
tonfo e plod, avanzare, arrancare pesantemente (buone
vecchie parole inglesi), il linguaggio di Conrad imita i toni
smorzati di un‘invadente modernita, espunti dalla natura.
Come ci ha detto poche righe piu sopra, “L'amore e il
rimpianto si tengono per mano in questo mondo di
cambiamenti piu rapidi che il mutare delle nuvole riflesse
nello specchio del mare.” [VII] Ma Conrad non cerca
conforto; al contrario scava piu a fondo nel lutto con una
serie di immagini visive potenti quanto la sua evocazione di
varianti tonali. E’ la memoria che attraverso il linguaggio
offre 'unica consolazione che resta. Immaginando l‘oggetto
centrale del suo amore come un “uccello marino, il cui
nuoto € come un volo” [VIII], Conrad visualizza sia la
qualita artistica che la fragilita di tutto cido che & andato
perduto:

“(Una nave che avanza) sembra invece che tragga la propria forza
dall'anima stessa del mondo, sua formidabile alleata, tenuta in
obbedienza con i vincoli piu fragili, come un fiero fantasma catturato
in una rete di qualcosa ancor piu fine della seta filata. Che cos’altro &
infatti I'assembramento del cordame piu forte, dell’alberatura piu alta,
e della tela piu robusta di fronte al possente respiro dell’Infinito, se
non steli di cardo, tele di ragno, e garza?” [X]

Qui sperimentiamo sia il grande amore che il grande
rimpianto attraverso un duplice fervore visivo e sonoro,
fatto di una cascata di note e del ritmo ondeggiante delle
frasi che cercano ancoraggio nella “seta filata” e nella
“garza”.



Se il duplice metodo della metafora ci permette di
visualizzare il mondo fisico mentre al tempo stesso ci
suggerisce possibilita’ metafisiche, Conrad ci presenta qui i
due volti della grande poesia, la trasparenza e l‘opacita.
"Vedere” attraverso i sensi riveste per lui un‘importanza
fondamentale: come capacita di delineare con precisione il
mondo fisico, ma anche, in senso visionario, di mirare oltre
le apparenze esterne, al significato. La sua autobiografia &
una dimostrazione di come il mare lo abbia addestrato a
entrambe le forme di percezione—e di come la sua innata
disposizione per la lingua, affinata dalla “pratica del mare”,
gli abbia fornito gli strumenti per colmare il divario che le
separa.

Forse le piu poetiche - e spesso le piu divertenti -
delle sezioni de Lo specchio del mare sono quelle che
contengono i capitoli sulle tempeste e sui venti, che Conrad
rievoca con emozione e struggimento, personificandoli come
esseri senzienti “con i quali (da marinaio) devi vivere
nell’intimita delle notti e dei giorni”. [XXII]

“Ecco dunque una di quelle burrasche il cui ricordo torna in anni
successivi, accolto con contegnosa austerita, cosi come
rammenteresti con piacere le nobili fattezze di uno sconosciuto con il
quale una volta incrociasti la spada in un cavalleresco scontro e che
non rivedrai mai piu. In questo modo le burrasche hanno la loro
fisionomia.” [ XXIII]

Questa immagine di cavalleresco combattimento contro un
nobile avversario ricorre nelle sue affettuose ma trepidanti
invocazioni degli astuti, capricciosi umori e armamenti dei
venti dell’'Ovest e dell’Est, dei quali i venti del Sud e del
Nord sono, dice Conrad, semplici subalterni:

"I Venti di Nord e Sud sono soltanto dei piccoli principi nelle dinastie
che fanno la pace e la guerra sopra il mare. Non si affermano mai su
un vasto teatro. Dipendono da cause locali — la configurazione delle
coste, la forma degli stretti, gli accidenti di erti promontori intorno ai
quali essi recitano la loro piccola parte. Nella politica dei venti, come
fra le tribu della terra, la vera lotta € fra Est e Ovest. [XXV]



Nei capitoli seguenti Conrad, il marinaio, si dimostra un
attento studioso dei venti, un elemento che racchiude in
profondita una radicale contraddizione: “Infatti, un
fortunale, cosa fatta di suono possente, € in fin dei conti
inarticolato”. [XXIV] Esso richiede che l'uomo - un uomo
attento, come il marinaio (o lo scrittore) dev’essere — ne sia
I'interprete: “... €, dopo tutto, la voce umana quella che
imprime il segno dell’'umana conoscenza sul carattere di una
burrasca...” [XXIV] Benché questa funzione interpretativa
assegni al marinaio una sorta di missione sacerdotale,
Conrad insiste che egli debba restare un suddito al cospetto
del suo “dispotico sovrano”:

“Avvolto in un manto di oro abbagliante o drappeggiato in stracci di
nuvole nere come un mendicante, la potenza del Vento di Ponente
troneggia sull’orizzonte occidentale con l'intero Nord Atlantico a fare
da sgabello sotto i suoi piedi e le prime scintillanti stelle da diadema
alla sua fronte. Allora i marinai, attenti cortigiani dell’atmosfera,
pensano a regolare la condotta della loro nave in base all’'umore del
padrone.” [ XXVI]

In un passo come questo, il marinaio, lo scrittore sono
visti come una sorta di permeabile membrana, sempre
vigile, sempre riverente e sottomesso a potenze superiori,
che raccoglie suoni inarticolati ed enigmatici e li traduce in
una sintassi ordinata di pensieri e di azioni umane. E’
questo il dono che Conrad offre ai suoi lettori, non solo
tramite la rievocazione di specifiche tempeste - fa anche
questo - ma nel rendere viscerali gli acuti sentimenti
dell’ascoltatore, dell’'osservatore, del decodificatore dei
misteri che si annidano nel cuore della natura. Le avventure
che narra non sono in primis storie di pericoli e di audacie
ambientati in alto mare, ma piuttosto racconti visionari che
emanano dall'interno del poema nel momento della sua
creazione.

Il Vento dell’Est, forse anche piu del Vento dell’Ovest,
e una grande forza subdola. “La sua doppiezza € tale da
raggirare uno strumento scientifico.” Inganna persino il
barometro perché “gli stratagemmi del Vento dell’Est hanno



la meglio sulla sua fondamentale onesta.” [XXIX] E’ un
vento capace di mettere fuori uso i tuoi occhi, sia in senso
letterale che figurato, cosa terrificante per un marinaio.

“II Vento dell’'Ovest appende pesanti e grigie cortine di foschia e di
spruzzi davanti al tuo sguardo, ma l'intruso Orientale dei mari stretti,
guando ha raccolto coraggio e crudelta fino al punto di una burrasca,
ti spegne gli occhi, te li spegne completamente, ti fa sentire cieco a
vita su una costa sottovento... Dall'Interno del suo cuore nero e
spietato getta un bianco accecante lenzuolo sopra le navi del mare.
Possiede piu arti scellerate, e non maggiore coscienza di un principe
italiano del diciassettesimo secolo. Quando esce intento alle sue
illecite imprese porta per arma una daga sotto un nero mantello.”
[XXIX]

Mentre il Vento dell'Ovest € una specie di “barbaro...
violento senza astuzia”, [XXVIII] Conrad immagina che il
Vento dell’Est sia un sottile, infido “sceicco e ladrone del
mare.” In quanto protagonisti della vita del marinaio, quei
due venti suscitano in Conrad sentimenti di ammirazione, di
divertimento e di sollecitudine appassionata, e gli appaiono i
degni signori supremi di un poderoso scopo comune. Essere
marinaio significa “essere al servizio”, riconoscere il potere
superiore e insieme apprendere a cavalcarlo, a collaborare a
testa bassa, ma anche con astuzia. Per Conrad, Ulisse &
sempre in agguato. Acuto e sfuggente, €& il compagno
perfetto di un “viaggio avventuroso”, la principale
incarnazione dei marinai: “noi stessi, signoreggiati
dall’audacia delle nostre menti e dai tremori del nostro
cuore, siamo gli unici artefici di tutto cio che di meraviglioso
e di romanzesco esiste al mondo.” [XXXVIII]

Nei numerosi capitoli dedicati ai venti ci troviamo di
nuovo alla presenza dell'istinto dominante di Conrad per le
contrapposizioni, della sua compulsione a prendere la
misura delle cose guardandole prima di sopra e poi di sotto,
per opporre tesi e antitesi, per ricreare metaforicamente le
Colonne d’Ercole, insieme al loro monito Non plus ultra,
inteso ad avvertire degli spaventosi misteri cui va incontro



chi osa varcare i limiti del mondo conosciuto. In queste
sezioni dell’autobiografia, Omero e il suo complice Ulisse
sono sempre dietro le quinte, sono i grandi protagonisti del
Mediterraneo, “strada maestra di eroi e savi, di guerrieri,
pirati e santi,” [XXXVIII] le cui mitiche acque sono “retaggio
comune di tutto il genere umano.” [XXXVII] Conrad usa in
parte questo materiale mitico come una sorta di grandioso,
implicito contrappunto alle fiabesche rappresentazioni dei
suoi vagabondaggi in compagnia dei venti. Ma non si limita
a descrivere le condizioni climatiche del grande mare
interno, bensi spazia attraverso tutti gli oceani del globo, da
“Finisterre” a “Hatteras, dal “capo senza nome” [XXIII] - il
Capo di Buona Speranza, delle Tempeste — a Capo Leeuwin,
a Capo Horn, e poi di ritorno al rozzo, ma favoloso Estuario
del Gran Padre Tamigi.

Lottando contro i prodigi del clima e del paesaggio
connesso con questa geografia, il marinaio raggiunge
I'apogeo della sua professione, “quello spirito di aperta sfida
contro le grandi acque della terra che € I'anima stessa della
sua vocazione.” [XXXVIII] A questo punto Conrad suona la
campana dell’avventura a tutto spiano
in risposta alla richiesta famelica dei suoi lettori di
partecipare vicariamente alla fondamentale aspirazione
umana che sottende il loro sogno di poter ascoltare il canto
delle Sirene e di navigare oltre le Colonne d’Ercole.

Se i capitoli esaltanti sui venti che soffiano intorno e
oltre il leggendario mare interno celebrano [‘audacia,
I'intraprendenza, la perizia e lo spirito di solidarieta che si
riscontra tra i naviganti dei mari, la gioia elementare di
guelle immagini viene ben presto eclissata da una serie di
diverse implicazioni che hanno continuato a incombere
appena appostate nell'ombra, ma non completamente
ignorate, ai margini di tutta l'opera narrativa di Conrad.
Nella “Stanza” XXXVI del suo epico poema, Conrad descrive
il processo di maturazione emozionale che ha fatto di lui un
marinaio e, forse, anche uno scrittore che un giorno



sarebbe stato famoso per il terrore che sempre lambisce e
ammanta i suoi racconti di apparente avventura. E’ un
processo che comporta un passaggio radicale dal “generoso
ardore della giovinezza” a una piu casta categoria di
sentimenti, capace di percepire "“il vero mare - il mare che
gioca con gli uomini fino a farli perdere d’animo, e che
logora a morte le navi.” Questa consapevolezza rimuove
ogni superficiale illusione di facile personificazione o di
solidarieta, negando per sempre la possibilita di prendere
per amante qualcuno che ‘“ignora il vincolo della parola
data”. In questo particolare momento di illuminazione,
Conrad strappa il velo alla brutale, impersonale verita:

“Lui (il mare) non sopporta la piu lieve parvenza di sfida, ed & rimasto
nemico inconciliabile delle navi e degli uomini sin da quando le navi e
gli uomini ebbero l'inaudita audacia di andare insieme sulle acque ad
affrontare il suo corruccio... Anche se non sempre d’'umore violento e
distruttore, e pero sempre furtivamente pronto a fare affogare. La piu
stupefacente meraviglia del mare € la sua crudelta senza fondo.”
[XXXVI]

“Sempre furtivamente pronto a far affogare” ci
abbandona, come Lord Jim, inchiodati in coperta, non tanto
preoccupati di morire, come Ilui dice, se solo potesse
trattarsi di un semplice, morbido scivolare nel sonno; “ma
pensavo che sarei soffocato prima di annegare.” Mentre
ascolta lo spaventevole racconto, Marlowe pensa che Jim
potrebbe tollerare I|'idea di morire purché la morte
giungesse come “un’estasi tranquilla.” E’ l'immaginazione
che genera l'orrore. E come pu0 un marinaio, un marinaio
iniziato, non immaginare?

Il giorno di questa rivelazione, come spiega Conrad, si
apre in bellezza piuttosto che tra oscuri portenti:

“Una foschia sottile e argentea ammorbidiva il calmo e maestoso
splendore di luce senz’'ombre - sembrava rendere meno remoto il
cielo e meno immenso l'oceano. Era uno di quei giorni in cui il mare
pare davvero amabile, come la natura di un uomo forte nei momenti
di quieta intimita.” [XXXVI]



Ma quando l'atmosfera comincia a schiarirsi nella “pace di
quel mattino incantevole”, quello che all’alba era stato un
semplice “puntolino nero” all’‘orizzonte comincia ad
emergere come una forma riconoscibile, dalla sorte
segnata: “Un relitto allagato, credo, signore...”. Poi, poco
dopo, mentre l'equipaggio della nave scruta il mare a
occidente, un uomo dal ponte di prua lancia un grido: “C'e
gente a bordo, signore!” In quel suono, “una voce mai udita
prima nella nostra nave”, si poteva discernere tutto l‘orrore
racchiuso in quellimmagine di “un troncone basso e
scheggiato che sporgeva sull’avanti..” del vascello
condannato, “tutto cido che rimaneva dei suoi alberi andati.”

Mentre Conrad sale a bordo di una delle lance calate
dalla sua nave per compiere il salvataggio, il capitano
scorge sul suo viso un’eccitazione che lo induce a metterlo
in guardia con un ringhio severo: “Nell’andare sotto bordo,
attento che non vi porti git con sé. Capito?... Voi state
andando a salvare vite, non ad annegare I'armo della vostra
imbarcazione per niente... Arranca, arranca”. Quando si
avvicinano, la preoccupazione del capitano si conferma
pienamente fondata agli occhi degli zelanti marinai. La nave
“derelitta” col suo carico disperato, “era appesa per un
capello sopra quell’abisso delle acque che non restituira i
suoi morti fino al Giorno del Giudizio...” Il vortice di quella
nave che stava per inabissarsi avrebbe potuto facilmente
travolgere e risucchiare le imbarcazioni inviate per salvarne
I"'equipaggio.

Avvicinandosi al relitto, Conrad ha “un fosco barlume”
del ponte e degli alberi della nave fracassati, mentre
“raccoglievo le mie forze per ricevere sul petto |'ultimo
uomo ad abbandonare la nave, il capitano, che si lascio
letteralmente cadere nelle mie braccia.” L'immagine di una
deposizione dalla croce si impone alla mente dei soccoritori
mentre si fa strada in loro |I'orrore che devono aver provato
“quegli uomini seminudi e stracciati” messi in salvo dalla
nave che stava affondando. Qualche settimana prima, un
uragano le aveva strappato tutti gli alberi e aperto una falla
nello scafo. Con |'acqua che irrompeva attraverso il grande



squarcio, per tenersi a galla gli uomini avevano dovuto
pompare l‘acqua fuori bordo, ininterrotamente giorno e
notte, contrapponendo i legamenti dei loro cuori alle forze
della natura che tentavano di divorarli. Sommersi, affamati,
esausti, continuavano a pompare nella speranza di salvarsi
la vita, mentre una nave dopo l‘altra passava all’‘orizzonte
senza vederli. Con voce monotona I|‘allucinato capitano
seguitava il suo racconto ai soccoritori: «Poi ieri sera...
proprio quando il sole era al tramonto, gli uomini si persero
d’animo.” Mentre ascolta quel racconto straziante, Conrad
subisce una metamorfosi definitiva.

“In quello squisito e pacifico giorno di brezza leggera e di sole velato,
peri il mio amore romantico per quello che l'immaginazione degli
uomini aveva proclamato I'aspetto piu augusto della Natura. La cinica
indifferenza del mare ai meriti della sofferenza e del coraggio umani,
(fu) messa a nudo... Vedevo la duplicita del piu tenero umore del
mare... In un momento... avevo considerato con freddezza la vita
che mi ero scelta. La sua illusione era sparita, ma il fascino rimaneva.
Alla fine ero diventato un marinaio.” [XXXVI]

In quel momento epifanico, il lettore € gravato da
un‘implacabile certezza che scorre in tutta la narrativa di
“avventura” di Conrad: non sono soltanto la pratica artistica
e comunitaria dell'uomo di mare, le sue sublimi bellezze e i
suoi valori ideali ad aver formato il suo carattere, ma ¢&
anche lI'impersonale malvagita del mare ad aver impresso |l
suo marchio, uguale o forse addirittura piu indelebile.

In Conrad questo riconoscimento della malizia e del
male al cuore delle cose, non era una semplice osservazione
passeggera, ma il lato terribile, anche agghiacciante
dell’esistenza stessa - della natura impersonale come pure
della natura dell’'umanita. Questa duplicita non & un gioco.
Come emerge chiaramente da tutta la sua produzione
letteraria, il male & per Conrad un problema essenziale, un
problema che “"mi riempiva di orrore”. [XXXVI] Si dice che
abbia dichiarato “Non c’é bisogno di creare un concetto di



male soprannaturale; I'uomo € capace di qualsiasi orrore.”
Ovvero, come dichiara anche in altro contesto, il problema
non € l'esistenza di un male innato, ma la coscienza di esso
da parte dellluomo. In effetti € la coscienza, come
I'immaginazione, a costituire il particolare dilemma
dell'uomo, ed & certamente il cruccio che Conrad insinua
attraverso tutta la sua opera. Nei suoi momenti meno
distruttivi, meno cupi, il mare non e tanto il male, o
un’‘immagine del male, quanto e piuttosto inconoscibile, una
forza che provoca inquietudine nell'uomo e al tempo stesso
sfugge alla sua comprensione. In questa formulazione, il
mare €& la forza motivante, anche se costantemente
impersonale, del mondo - senza la quale esiste solo
I'immensita, il nulla.

% % >k >k >k

Il mare e sempre stato usato dagli scrittori, antichi e
moderni, come metafora dell'infinito, di cid0 che &
implacabile, ineffabile, come metafora di cambiamento, di
morte e di consapevolezza. Conrad non ha inventato questi
aspetti e allusioni inquietanti, né I'equiparazione del mare a
uno specchio che riflette non solo la sua brillante superficie
luminosa, ma anche l'immagine terrificante delle oscure,
insondabili profondita che giacciono sotto la superficie.
Come titolo e memoriale, Lo specchio del mare, allude sia
agli elementi visibili che a quelli visionari del confronto. E’ la
piu semplice delle metafore e la pit nuda delle confessioni
autobiografiche in ordine a cio che ha tratto Conrad verso le
sue intrecciate vocazioni di marinaio, di scrittore.
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