
“Odi et amo può ben essere la professione di fede di
coloro i quali coscientemente o ciecamente hanno  
consegnato la loro esistenza al fascino del mare.”  
[XXXV]   

“Vedere! Vedere! - Questo chiede ardentemente il  
marinaio, come il resto della cieca umanità.” [XXVII]

Joseph Conrad si imbarcò la prima volta a sedici anni
verso  la  fine  del  1874.  Prestò  servizio  nella  marina
mercantile  francese  e  poi,  a  partire  dall’aprile  1878,  in
quella britannica, navigando soprattutto su navi a vela sulle
lunghe rotte oceaniche verso l’Oriente, l’India e l’arcipelago
malese.  A  trentasei  anni  lasciò  la  vita  di  marinaio  per
dedicarsi, con un repentino cambio di rotta, alla carriera di
scrittore. In breve volgere di tempo, produsse alcuni dei più
grandi capolavori della letteratura di lingua inglese. 

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, (che da scrittore
avrebbe  adottato  lo  pseudonimo  di  Joseph  Conrad),  era
nato il  3 dicembre 1857 a  Berdyčiv, in Podolia, una delle
province  meridionali  della  Polonia,  allora  sotto  il  dominio
della Russia zarista. Il padre, Apollo Korzeniowski, membro
della piccola nobiltà polacca, poeta e intellettuale inquieto,
svolgeva attività di traduttore di classici inglesi e francesi e,
sporadicamente,  di  agricoltore  sulle  antiche  terre  di
famiglia. Nel 1861, a causa del suo fervente irredentismo,
venne arrestato a Varsavia dalla polizia zarista e inviato al
confino  prima a  Vologda,  nel  nord   della  Russia  e  poi  a
Cernikov, nei dintorni di Kiev. Qui l’aveva seguito la moglie,
Ewa Bobrowski, con il piccolo Jozef che aveva allora cinque



anni. Tre anni dopo, a causa della vita stentata dell’esilio,
Ewa era morta di  tisi  lasciando  Apollo  solo  a provvedere
all’educazione di  Jozef  e  a  fronteggiare  una  precaria
situazione  economica.  Allo  stesso  Apollo,  in  seguito
all’aggravarsi improvviso delle sue condizioni di salute, era
stato concesso di risiedere prima a Leopoli e poi, nel 1869,
a Cracovia, città sottoposte al dominio austro-ungarico. Alla
morte  del  padre,  l’anno  dopo,  Jozef  fu  affidato  alle  cure
dello zio materno Tadeusz, “uomo di infinita carità”, (nella
definizione dello stesso Conrad), sempre prodigo, negli anni
a venire, di sostegno morale ed economico. 

Da  questi  brevi  cenni  si  comprende  che  il  fardello
ereditario  di  Jozef  dovesse  contenere  una  forte  dose  di
insicurezza insieme alla tendenza a compiere gesti impulsivi
e  scelte  passionali.  Avrebbe anche dimostrato   attitudine
per  le  lingue  e  una  precoce  vocazione  letteraria.  Sin
dall’infanzia  parlava  e  leggeva  in  francese  come seconda
lingua “nativa” dopo il polacco, e probabilmente possedeva
anche nozioni elementari di russo, tedesco, latino e greco.
Nella sua autobiografia,  A Personal Record, Conrad ricorda
di  essere  stato  un “grande lettore”  sin  dall’età  di  cinque
anni,  un  divoratore  di  classici  della  letteratura  polacca  e
francese, per cui “a dieci anni avevo già letto gran parte
dell’opera di Hugo e degli altri romantici”. In effetti, “il suo
primo  contatto  col  mare  in  letteratura”  era  avvenuto
attraverso Les travailleurs de la mer di Hugo, mentre il suo
primo incontro con la letteratura inglese risaliva ai tristi anni
seguenti  alla morte della  madre,  quando aveva letto  The
Two Gentlemen of Verona di Shakespeare, nella traduzione
che il padre ne aveva fatto in lingua polacca. A questo era
seguita un’immersione completa nelle  opere di  molti  altri
scrittori  del  canone  inglese  tra  i  quali  Sir  Walter  Scott,
Thackeray  e  Dickens;  i  personaggi  idiosincratici  di
quest’ultimo  irrompevano  attraverso  ogni  barriera
linguistica  e  “potevano  chiacchierare  sconnessamente  in
polacco”  come  fosse  il  loro  idioma  naturale.  [A Personal
Record, cf].

Benché  molto  discontinua,  l’educazione  di  Conrad,



specie quella  letteraria,  sembra essere fluita in lui,  come
per trasmissione genetica, dalle pagine di poesia polacca e
dai  manoscritti  delle  traduzioni  che  ingombravano  lo
scrittoio del padre. Ma pur tenendo conto di quell’originaria
esposizione linguistica, lo straordinario risultato conseguito
dallo stile della sua prosa in lingua inglese,  sontuoso ma
esatto, ha giustamente stupito lettori e critici sin dalle sue
prime  pubblicazioni,  a  partire  dal  1895,  un  anno  dopo
l’abbandono della vita marinara. La cosa è particolarmente
stupefacente  se  si  considera  che  Conrad  non  aveva  mai
parlato  l’inglese  prima  dei  vent’anni  allorché,  lasciata  la
marina mercantile francese, era entrato al servizio di quella
britannica.  Più  inverosimile  ancora  appare  la  sua
dichiarazione aggiunta alla Prefazione del 1919 a A Personal
Record: “...se non avessi scritto in inglese, non avrei scritto
affatto.”  Nel  tentativo  di  spiegare  quell’affermazione,
Conrad dichiara: 

“Nutro  la  strana,  irresistibile  sensazione  che  la  lingua  inglese  sia
sempre  stata  una  parte  inerente  di  me  stesso.  Per  me  quella
dell’inglese non è mai stata una questione di scelta o di adozione. La
semplice idea di scelta non mi ha mai sfiorato la mente. E quanto
all’adozione – be’, sì, ci fu un’adozione; ma sono stato io ad essere
adottato dal genio della lingua il quale, appena emessi i miei ultimi
balbettii, s’impadronì di me così completamente che i suoi idiomi - ne
sono pienamente convinto – hanno esercitato  un’azione diretta  sul
mio temperamento e plasmato il mio ancora duttile carattere.”

In una precedente prefazione del 1912 a  A Personal
Record, Conrad aveva già tentato di spiegare la sua “scelta”
di scrivere in inglese invece che nella sua seconda lingua
“nativa”: Benché sin dall’infanzia “avessi dimestichezza (col
francese), avrei avuto timore ad esprimermi in una lingua
così  perfettamente  ‘cristallizzata’“.  Data  quella  premessa
non è difficile ipotizzare che ad attrarlo verso l’inglese possa
essere stata la disordinata ampiezza e flessibilità di questa
lingua; la sua abbondanza di parole prese in prestito da una
varietà  di  altre  lingue,  molte  delle  quali  non  di  origine
neolatina; la sua libertà dall’obbligo di accordare nel genere



nomi e aggettivi, con le ricche ambiguità che ne derivano; il
modo in cui, nella frase, le singole parole possono scivolare
ed  espandersi  l’una  nell’altra,  coniugarsi,  copulare,
complicare.  Forse fu proprio questo carattere turbolento e
ribaldo dell’inglese –  così  diverso dal  gradevole  equilibrio
formale e dalle misurate, razionali cadenze del francese e
delle altre lingue romanze – ad offrire a Conrad la libertà di
immaginazione adatta a rigenerarsi da marinaio in scrittore,
inconfondibile  e  insigne.  Pur  se  non  è  dato  sapere  quali
vette Conrad avrebbe potuto raggiungere nelle sue lingue
“native”, il polacco o il francese, è innegabile che sia riuscito
nell’impresa  di  imbrigliare  la  riottosa  lingua  inglese  e  di
condurla alla bellezza di una poesia senza rima.

Ovviamente le diverse regole e sintassi proprie di ogni
lingua  umana  non  hanno  mai  impedito  grandi  esiti
espressivi;  quindi  non  si  vuol  dire  che  l’inglese  sia  una
lingua più idonea di altre a favorire il genio letterario, ma
semplicemente che Conrad ha saputo istintivamente trarre
vantaggio dalle peculiarità e opportunità insite nell’inglese
in una misura che ne denuncia una profonda e singolare
affinità.  Questa  sua  capacità  apparentemente  “naturale”
risulta evidente anche nel confronto con diversi grandissimi
maestri della lingua inglese – sia precursori da cui Conrad
può avere appreso, sia seguaci che può aver prefigurato o
influenzato.  Per  citarne  solo  alcuni,  è  impossibile  non
pensare a: Dickens, per il suo senso dei luoghi e il modo di
ritrarre i suoi personaggi, schizzati con rapidi dettagli fisici;
Melville, per l’uso che fa del mare nell’intento di svelare le
forze  oscure  che  si  annidano  al  fondo  della  natura  e
dell’animo  umano;  Virginia  Woolf,  per  la  sua  poesia
dell’interiorità;  Fenimore  Cooper,  per  gli  ingredienti  a  cui
ricorre  per  dar  forma  a  un  racconto  d’avventura;  Mark
Twain,  per  l’attenzione  appassionata  ai  meccanismi  delle
navi  a  vapore  e  al  modo  in  cui  avrebbero  cambiato  per
sempre l’arte di navigare le acque della terra; Faulkner, per
l’ossessiva rigogliosità del linguaggio.

Spesso  considerato  un  precursore  del  modernismo,
come pure un erede delle tendenze del realismo europeo,



Conrad presenta anche una  forte venatura romantica che
irrompe irresistibile,  benché lui  insista sui  pericoli  mortali
che  albergano  in  una  mente  troppo  fantasiosa  (cf.  Lord
Jim).  Qualunque  possa  essere  la  precisa  commistione  di
queste tendenze letterarie, la vera natura dell’ibrido genio
di  Conrad  e  le  sue  specialissime  doti  espressive  si
dispiegano appieno ne Lo specchio del mare. Una raccolta di
brevi saggi “autobiografici” pubblicati dapprima su periodici
negli anni fra il 1904 e il 1906, apparve in seguito riunita in
unico  volume  nel  1906  incontrando  ampio  favore  della
critica. Queste date collocano la pubblicazione a distanza di
pochi anni da alcune delle maggiori sue opere, come Heart
of Darkness (1899),  Lord Jim (1900),  Nostromo (1904), e
The Secret Agent (1907). Preziosa guida a queste e altre
delle  sue  opere  più  famose,  The  Mirror  of  the  Sea
rappresenta una concisa ma rivelatrice illustrazione di come
il mare abbia forgiato il carattere dell’autore e, in definitiva,
la sua arte di scrittore in una lingua “straniera”, che Conrad
brandisce in un intimo atto di amore. 

Lo  specchio  del  mare  non  è,  in  alcun  senso
convenzionale,  una  di  quelle  classiche  biografie  che
riportano la successione degli eventi fondamentali della vita
del  suo  autore.  Né  è  in  primo  luogo  un  racconto  di
avventure in  cui  Conrad fornisce ai  lettori  una varietà  di
emozioni  vicarie  tratte  dai numerosi  anni  di  viaggio
attraverso  vaste distese oceaniche e in località esotiche,
servite  come una  un  banchetto  di  eccentricità  per  palati
edoardiani.  Tranne  che  in  alcuni  capitoli  –  in  particolare
quelli  che  descrivono  le  sue  scappatelle  giovanili  in
compagnia  del  “piratesco  e  fratesco”  Dominic  Cervoni
[XLII],  possibile  originario  avatar  del  Nostromo,  Giovanni
Battista Fidanza — non vi troviamo un particolare sviluppo
narrativo e nemmeno molta materia avventurosa di per sé.
Vi  riscontriamo  invece  una  rara  selezione  di  conradiane
immagini suggestive, di momenti epifanici che rimandano a
quelli che Wordsworth chiamava “spots of time,” in cui una
natura  impersonale  incontra  l’imaginazione  umana  e  si
trasforma da oggetto, evento e impressione sensoriale, in



linguaggio e trascendentali  significanze.  Il  risultato non è
autobiografia in senso stretto,  ma un resoconto spirituale
che  narra  ritmicamente,  come  i  rintocchi  della  campana
della nave, una storia d’amore a doppio taglio.

Come è stato spesso osservato dalla critica, il modo in
cui Conrad costruisce e svolge le singole frasi, fa di lui un
poeta  e  un  metafisico  non  meno  che  un  artefice  di
avvincenti  racconti  di  avventura.  E  in  effetti  questa
dicotomia  sembra  avere  prodotto  in  lui  una  sorta  di
tensione. Vi sono lettere ad amici in cui manifesta la propria
irritazione  di  fronte  all’insistenza  del  pubblico  dei  lettori
affinché  continui  a  scrivere  esotici  racconti  di  mare,  un
desiderio che Conrad interpretava come un fraintendimento
delle storie marinare che aveva già pubblicato, e al tempo
stesso  come  una  richiesta  di  produrre  un  genere  di
narrativa che tradiva almeno in parte la sua vocazione più
autentica. In quello strano compendio di racconti che è  Lo
specchio  del  mare,  Conrad  proclama  con  una  certa
scontrosità:  “Colui  che  parte  deliberatamente  in  cerca  di
avventura va a raccogliere solo frutti del Mar Morto...”. Al
contrario  “le  avventure  piombano  di  sorpresa  sul  nostro
compiacimento... come visitazioni celesti.” [XL] Il che suona
al  nostro  orecchio  come un tentativo  di  pervenire  a  una
definizione più ampia di un normale resoconto di imprese
eroiche. 

Benché la  struttura de  Lo speccchio del  mare possa
dipendere in  senso tecnico  dal  fatto  che i  singoli  capitoli
furono pubblicati originariamente come brevi pezzi sparsi su
giornali e riviste, l’averli riuniti insieme in un unico volume
come  un’autobiografia,  sembra  corrispondere  ad  alcune
delle  importanti  inclinazioni  letterarie  dell’autore.  La  sua
struttura  consistente  di  capitoli  condensati  e  organizzati
ciascuno intorno a un tema omogeneo, più che assolvere a
un mero intento narrativo sembra tendere verso un genere
letterario misto in cui i vari blocchi formali possono essere
letti come le stanze di un lungo poema epico dove immagini
e idee diventano inestricabilmente connesse, dando vita a
“duplicità” di significati.



Questo  metodo  altamente  deliberato  di
contrapposizione è subito evidente nel capitolo iniziale della
sua cronistoria: 

“L’Atterraggio e la Partenza segnano l’oscillazione ritmica della vita di
un marinaio e della carriera di una nave.“ [I] 

All’inizio, quando Conrad collega i  termini prescelti  a
punti di riferimento naturali, mostrandoci come un marinaio
“legga”  i  punti  d’incontro  fra  terra  e  mare,  ci  troviamo
apparentemente  nell’ambito  di  una  semplice  descrizione
fisica: 

“Il tuo Atterraggio, sia esso una montagna di forma particolare, un
promontorio  roccioso,  o  un  tratto  di  dune  di  sabbia,  lo  scopri,
dapprima  con  una  sola  occhiata.  Verrà  poi  riconosciuto  a  tempo
debito; ma in essenza un Atterraggio, buono o cattivo, è bell’e fatto al
primo grido di «Terra!». La Partenza è eminentemente una cerimonia
nautica. Una nave poteva avere lasciato il suo porto già da qualche
tempo; ...ma... fino a quando la costa ch’essa si accingeva a lasciare
era in vista, una nave di ieri destinata alle rotte australi non aveva
ancora dato inizio in senso marinaresco all’impresa della traversata.”
[I]

Tuttavia,  come  per  richiamare  la  nostra  attenzione  ai
possibili limiti di questa esposizione puramente descrittiva,
Conrad passa subito a indicare ulteriori possibilità insite nei
suoi termini binari:

 “Se non l’ultima vista della terra, il prendere il punto di Partenza è,
forse,  l’ultimo gesto  di  riconoscimento  professionale  della  terra  da
parte di un marinaio. È il suo «addio» non sentimentale, ma tecnico.
[I] 

Poi,  ben  presto,  nei  Capitoli  II  e  III,  accantonato  il
tema dei punti di riferimento, Conrad passa ad esaminare le
diverse  reazioni  emotive  con  cui  i  capitani  delle  navi
reagiscono alle Partenze, ciò che le varie routine messe in
atto dopo la Partenza rivelano del loro “carattere”, e i loro
presentimenti  sul  viaggio  intrapreso.  E’  in  questo  ambito
aneddotico che Conrad vaticina le sorti  future del viaggio



scandagliando il comportamento del suo capitano dopo che
la terra è scomparsa dall’orizzonte:

“Il  buon  MacW…  non  usciva  nemmeno  per  i  pasti,  e  si  nutriva
solitariamente  nella  sua  arca  santa  da  un  vassoio  coperto  con  un
tovagliolo  bianco...  Quell’afflizione per  casa sua,  che sopraffà  tanti
marinai  sposati,  non  privava  il  capitano  MacW… del  suo  legittimo
appetito.  Anzi,  il  cameriere  veniva  quasi  invariabilmente  da  me,
seduto a capotavola nella sedia del  capitano per dirmi in un grave
mormorio: «Il capitano chiede un’altra fetta di carne e due patate».
[II] 

In  questo  caso,  Conrad  osserva  che  la  mescolanza  di
sofferenza  e  appetito  animalesco,  unita  al  tono  cordiale
esibito nei confronti dell’equipaggio nell’ordinare un’ulteriore
porzione  di  cibo,  era  dimostrazione  di  un  “amabile
carattere”, preannuncio di chi ben presto sarebbe salito in
coperta a consentire che “la calmante routine d’alto mare
della nave imponesse la sua benefica signoria”. Non tutti i
capitani  ricordati  da  Conrad   presentano  questo  stesso
carattere  mite  ed  equilibrato,  offrendogli  l’opportunità  di
descrivere  le  varie  modalità  in  cui  Atterraggi  e  Partenze
fanno riverberare le loro pesanti note sui diversi animi.

Nel  capitolo  IV,  dopo la  suggestiva descrizione degli
Atterraggi  e  delle  Partenze,  giungiamo  d’un  tratto
all’argomento più concreto delle ancore:

“Prima che sia mai possibile levar l’ancora, bisogna averle dato fondo;
e questo truismo perfettamente ovvio mi porta subito a parlare della
degradazione  del  linguaggio  marinaro  nella  stampa  quotidiana  del
nostro paese. [IV] 

Senza preavviso, cominciamo a renderci conto che i capitoli
di  apertura  costituivano  un  preludio  a  un  lessico
specializzato di termini marinareschi, nel quale un oggetto
apparentemente  semplice  come  un’ancora,  insieme  alle
manovre di cui è oggetto, assume un’importanza metafisica
alla pari dei termini ovviamente più evocativi di cui si parla
all’inizio del libro. Nelle pagine successive, viene naturale di
pensare  alle  recondite  intenzioni  dei  celebri  capitoli  sulla



“Cetologia” del Moby Dick di Melville. Conrad intraprende la
sua  analisi  terminologica  con  una  severa  condanna  dello
sciatto  linguaggio  giornalistico  quando  fa  riferimento  a
un’ancora  che  verrebbe  “gettata”.  E  a  questo  punto
impartisce una rigorosa disciplina linguistica.

“Ora, un’ancora non si getta affatto, e prendersi delle libertà con il
linguaggio tecnico è un crimine contro la chiarezza, la precisione e la
bellezza di una lingua perfezionata.” [IV]

Ma  prima  ancora  che  noi  si  possa  apprendere  il
linguaggio  corretto  per  designare  l’azione  di  alzare  e
abbassare  l’ancora,  l’iniziale  tono  ammonitorio  di  Conrad
passa dalla concreta descrizione dell’oggetto,  “un pezzo di
ferro  forgiato, mirabilmente  adatto  al  suo  scopo”,  a  un
caloroso peana sulla sublime qualità della sua forma e del
suo significato:

“Della  sua  perfezione  testimoniano  le  sue  dimensioni,  poiché  non
esiste alcun altro  apparecchio  che sia  così  piccolo  rispetto  al  gran
lavoro che deve compiere. Osservate le ancore appese alle gru del
capone di una grande nave! Come sono minuscole in proporzione alla
gran  mole  dello  scafo!  Se  fossero  fatte  in  oro  sembrerebbero  dei
ciondoli, dei gingilli ornamentali, non più grandi in proporzione di un
pendente  ingemmato  all’orecchio  di  una  donna.  Eppure  da  loro
dipenderà, più di una volta, la vita stessa della nave.” [IV] 

Da questa immagine esplicitamente poetica, si passa a una
esaustiva  descrizione  dell’importanza  delle  ancore  per  i
marinai che le maneggiano, e per le navi la cui sorte può
dipendere dall’abilità con cui le ancore vengono manovrate.
Per designare queste consacrate operazioni è necessario il
ricorso  a  una  molteplicità  di  termini,  per  cui  il  lessico
comincia  ad  espandersi  agli  ambiti  pressoché  sacri  della
pratica navale e ai suoi effetti sul carattere e sul destino dei
marinai capaci di far fronte ai suoi rigori. 

Apprendiamo che l’ancora non è soltanto un oggetto di
ferro ben forgiato ma “un simbolo di speranza” e, inoltre,
che “un’ancora incattivita è la più fallace delle speranze...”
[V].  Quindi è il carattere stesso del marinaio che opera il



portentoso  oggetto,  ad  essere  implicato  e  plasmato,  nel
bene e nel male, dalla potenzialità quasi umana dell’oggetto
stesso. A questo punto della sua cronistoria Conrad ci ha
introdotto  in  un  universo  morale  dicotomico  in  cui  si
contrappongono azioni giuste e azioni  malvagie. In effetti
quelle  di  alzare  e  abbassare  l’ancora  sono  operazioni
impegnative, governate da precise espressioni di comando,
se si vuole estrarne la “’virtù’ che vi è insita.” Attraverso
molteplici  siffatte  personificazioni  della  ingannevolmente
umile ancora, Conrad ci conduce agevolmente in un mondo
popolato da oggetti  materiali  che si trasformano in esseri
senzienti, in cui una nave, come una bella donna, sta per
essere  destata  dal  canto  fragoroso  del  suo  equipaggio
“diretto in patria” sul punto di Atterrare:

“Il  precipitarsi  fuori  del  castello  degli  uomini  in  attesa,  l’agguantar
aspe,  il  trepestio  di  piedi,  gli  schiocchi  delle  castagne,  fanno  da
emozionante accompagnamento a una lamentosa canzone per salpare
con  un  ritornello  ruggente;  e  questo  scoppio  di  rumorosa  attività
dell’intero equipaggio di  una nave sembra come il  sonoro risveglio
della  nave  stessa,  che  fino  allora,  secondo  la  pittoresca  frase  del
marinaio olandese, «dormiva sul suo ferro».” [VI] 

Da  un  manuale  di  termini  nautici,  siamo  scivolati  nel
duplice,  anzi  polivalente mondo di  una metafora in piena
regola in cui i significati sono frantumati, facendo proliferare
le  possibilità  e  al  tempo  stesso  consolidando  pensiero  e
sentimento. Ma questo l’avevamo già dedotto dal titolo del
libro, Lo specchio del mare. 

Durante i venti anni prossimi alla fine del XIX secolo
quando prestava  servizio  come marinaio  a  bordo  di  navi
delle marine mercantili di due paesi, Conrad sperimentò in
prima persona la conversione del commercio marittimo dalla
navigazione  a  vela  a  quella  a  vapore.  Descrivendo  quel
radicale cambiamento come una transizione brutale da uno
stato di cose a un altro, invoca il  linguaggio del suono e
dell’immagine per esprimere una deformante caduta dallo



stato  di  grazia.  La  voce  di  un  veliero  nel  mezzo  di  una
tempesta è: 

“la voce selvaggia ed esultante dell’anima del mondo… sempre quella
canzone selvaggia, profonda come un cantico, a far da basso al fischio
acuto del  vento suonato sulle creste,  punteggiato ogni  tanto,  dallo
scroscio di un’onda frangente.” [XI] 

Com’è diverso il  ritmo a tonfi  (thudding rhythm) dei
piroscafi, “quel suono augusto e arrancante come la marcia
di un inevitabile futuro”. [X] Con l’impiego dei termini thud,
tonfo  e  plod,  avanzare,  arrancare  pesantemente  (buone
vecchie parole inglesi), il linguaggio di Conrad imita i toni
smorzati  di  un’invadente modernità,  espunti  dalla  natura.
Come  ci  ha  detto  poche  righe  più  sopra,  “L’amore  e  il
rimpianto  si  tengono  per  mano  in  questo  mondo  di
cambiamenti più rapidi che il  mutare delle nuvole riflesse
nello  specchio  del  mare.”  [VII]  Ma  Conrad  non  cerca
conforto; al contrario scava più a fondo nel lutto con una
serie di immagini visive potenti quanto la sua evocazione di
varianti  tonali.  E’  la  memoria che attraverso il  linguaggio
offre l’unica consolazione che resta. Immaginando l’oggetto
centrale  del  suo  amore  come  un  “uccello  marino,  il  cui
nuoto  è  come  un  volo”  [VIII],  Conrad  visualizza  sia  la
qualità  artistica  che la  fragilità  di  tutto  ciò  che è  andato
perduto:

“(Una nave che avanza) sembra invece che tragga la propria forza
dall’anima  stessa  del  mondo,  sua  formidabile  alleata,  tenuta  in
obbedienza con i vincoli più fragili, come un fiero fantasma catturato
in una rete di qualcosa ancor più fine della seta filata. Che cos’altro è
infatti l’assembramento del cordame più forte, dell’alberatura più alta,
e della tela più robusta di fronte al possente respiro dell’Infinito, se
non steli di cardo, tele di ragno, e garza?” [X] 

Qui  sperimentiamo  sia  il  grande  amore  che  il  grande
rimpianto  attraverso  un  duplice  fervore  visivo  e  sonoro,
fatto di una cascata di note e del ritmo ondeggiante delle
frasi  che  cercano  ancoraggio  nella  “seta  filata”  e  nella
“garza”.  



Se  il  duplice  metodo  della  metafora  ci  permette  di
visualizzare  il  mondo  fisico  mentre  al  tempo  stesso  ci
suggerisce possibilita’ metafisiche, Conrad ci presenta qui i
due  volti  della  grande  poesia,  la  trasparenza  e  l’opacità.
“Vedere”  attraverso  i  sensi  riveste  per  lui  un’importanza
fondamentale: come capacità di delineare con precisione il
mondo fisico, ma anche, in senso visionario, di mirare oltre
le apparenze esterne, al significato. La sua autobiografia è
una dimostrazione di  come il  mare lo abbia addestrato a
entrambe le forme di percezione—e di come la sua innata
disposizione per la lingua, affinata dalla “pratica del mare”,
gli abbia fornito gli strumenti per colmare il divario che le
separa.

Forse le  più  poetiche – e spesso le  più  divertenti  –
delle  sezioni  de  Lo  specchio  del  mare sono  quelle  che
contengono i capitoli sulle tempeste e sui venti, che Conrad
rievoca con emozione e struggimento, personificandoli come
esseri  senzienti  “con  i  quali  (da  marinaio)  devi  vivere
nell’intimità delle notti e dei giorni”. [XXII]

“Ecco  dunque  una  di  quelle  burrasche  il  cui  ricordo  torna  in  anni
successivi,  accolto  con  contegnosa  austerità,  così  come
rammenteresti con piacere le nobili fattezze di uno sconosciuto con il
quale una volta incrociasti la spada in un cavalleresco scontro e che
non  rivedrai  mai  più.  In  questo  modo  le  burrasche  hanno  la  loro
fisionomia.” [XXIII] 

Questa immagine di cavalleresco combattimento contro un
nobile avversario ricorre nelle sue affettuose ma trepidanti
invocazioni degli astuti, capricciosi umori e armamenti dei
venti  dell’Ovest e dell’Est,  dei quali  i  venti  del Sud e del
Nord sono, dice Conrad, semplici subalterni:

“I Venti di Nord e Sud sono soltanto dei piccoli principi nelle dinastie
che fanno la pace e la guerra sopra il mare. Non si affermano mai su
un vasto teatro. Dipendono da cause locali – la configurazione delle
coste, la forma degli stretti, gli accidenti di erti promontori intorno ai
quali essi recitano la loro piccola parte. Nella politica dei venti, come
fra le tribù della terra, la vera lotta è fra Est e Ovest. [XXV]  



Nei  capitoli  seguenti  Conrad,  il  marinaio,  si  dimostra  un
attento  studioso dei  venti,  un  elemento  che  racchiude in
profondità  una  radicale  contraddizione:  “Infatti,  un
fortunale, cosa fatta di suono possente, è in fin dei conti
inarticolato”. [XXIV] Esso richiede che l’uomo – un uomo
attento, come il marinaio (o lo scrittore) dev’essere – ne sia
l’interprete:  “… è,  dopo  tutto,  la  voce  umana quella  che
imprime il segno dell’umana conoscenza sul carattere di una
burrasca…”  [XXIV]  Benché  questa  funzione  interpretativa
assegni  al  marinaio  una  sorta  di  missione  sacerdotale,
Conrad insiste che egli debba restare un suddito al cospetto
del suo “dispotico sovrano”:

“Avvolto in un manto di oro abbagliante o drappeggiato in stracci di
nuvole nere come un mendicante, la potenza del Vento di Ponente
troneggia sull’orizzonte occidentale con l’intero Nord Atlantico a fare
da sgabello sotto i suoi piedi e le prime scintillanti stelle da diadema
alla  sua  fronte.  Allora  i  marinai,  attenti  cortigiani  dell’atmosfera,
pensano a regolare la condotta della loro nave in base all’umore del
padrone.” [XXVI] 

In un passo come questo, il marinaio, lo scrittore sono
visti  come  una  sorta  di  permeabile  membrana,  sempre
vigile, sempre riverente e sottomesso a potenze superiori,
che raccoglie suoni inarticolati ed enigmatici e li traduce in
una  sintassi  ordinata  di  pensieri  e  di  azioni  umane.  E’
questo  il  dono che  Conrad offre  ai  suoi  lettori,  non solo
tramite la rievocazione di specifiche tempeste – fa anche
questo  -  ma  nel  rendere  viscerali  gli  acuti  sentimenti
dell’ascoltatore,  dell’osservatore,  del  decodificatore  dei
misteri che si annidano nel cuore della natura. Le avventure
che narra non sono in primis storie di pericoli e di audacie
ambientati in alto mare, ma piuttosto racconti visionari che
emanano  dall’interno  del  poema  nel  momento  della  sua
creazione.

Il Vento dell’Est, forse anche più del Vento dell’Ovest,
è una grande forza subdola. “La sua doppiezza è tale da
raggirare  uno  strumento  scientifico.”  Inganna  persino  il
barometro perché “gli stratagemmi del Vento dell’Est hanno



la  meglio  sulla  sua  fondamentale  onestà.”  [XXIX]  E’  un
vento capace di mettere fuori uso i tuoi occhi, sia in senso
letterale che figurato, cosa terrificante per un marinaio.

“Il Vento dell’Ovest appende pesanti e grigie cortine di foschia e di
spruzzi davanti al tuo sguardo, ma l’intruso Orientale dei mari stretti,
quando ha raccolto coraggio e crudeltà fino al punto di una burrasca,
ti spegne gli occhi, te li spegne completamente, ti fa sentire cieco a
vita  su  una  costa  sottovento…  Dall’Interno  del  suo  cuore  nero  e
spietato getta un bianco accecante lenzuolo sopra le navi del mare.
Possiede più arti scellerate, e non maggiore coscienza di un principe
italiano  del  diciassettesimo  secolo.  Quando  esce  intento  alle  sue
illecite imprese porta per arma una daga sotto un nero mantello.”
[XXIX]  

Mentre  il  Vento  dell’Ovest  è  una  specie  di  “barbaro…
violento  senza  astuzia”,  [XXVIII]  Conrad immagina  che  il
Vento  dell’Est  sia  un sottile,  infido  “sceicco e  ladrone del
mare.” In quanto protagonisti della vita del marinaio, quei
due venti suscitano in Conrad sentimenti di ammirazione, di
divertimento e di sollecitudine appassionata, e gli appaiono i
degni signori supremi di un poderoso scopo comune. Essere
marinaio significa “essere al servizio”, riconoscere il potere
superiore e insieme apprendere a cavalcarlo, a collaborare a
testa  bassa,  ma anche con  astuzia.  Per  Conrad,  Ulisse  è
sempre  in  agguato.  Acuto  e  sfuggente,  è  il  compagno
perfetto  di  un  “viaggio  avventuroso”,  la  principale
incarnazione  dei  marinai:  “noi  stessi,  signoreggiati
dall’audacia  delle  nostre  menti  e  dai  tremori  del  nostro
cuore, siamo gli unici artefici di tutto ciò che di meraviglioso
e di romanzesco esiste al mondo.” [XXXVIII] 

Nei  numerosi  capitoli  dedicati  ai  venti  ci  troviamo di
nuovo alla presenza dell’istinto dominante di Conrad per le
contrapposizioni,  della  sua  compulsione  a  prendere  la
misura delle cose guardandole prima di sopra e poi di sotto,
per opporre tesi e antitesi, per ricreare metaforicamente le
Colonne  d’Ercole,  insieme  al  loro  monito  Non  plus  ultra,
inteso ad avvertire degli spaventosi misteri cui va incontro



chi  osa  varcare  i  limiti  del  mondo  conosciuto.  In  queste
sezioni  dell’autobiografia,  Omero  e  il  suo  complice  Ulisse
sono sempre dietro le quinte, sono i grandi protagonisti del
Mediterraneo, “strada maestra di eroi e savi, di guerrieri,
pirati e santi,” [XXXVIII] le cui mitiche acque sono “retaggio
comune di tutto il genere umano.” [XXXVII] Conrad usa in
parte questo materiale mitico come una sorta di grandioso,
implicito  contrappunto  alle  fiabesche  rappresentazioni  dei
suoi vagabondaggi in compagnia dei venti. Ma non si limita
a  descrivere  le  condizioni  climatiche  del  grande  mare
interno, bensì spazia attraverso tutti gli oceani del globo, da
“Finisterre” a “Hatteras, dal “capo senza nome” [XXIII] – il
Capo di Buona Speranza, delle Tempeste – a Capo Leeuwin,
a Capo Horn, e poi di ritorno al rozzo, ma favoloso Estuario
del Gran Padre Tamigi. 

Lottando  contro  i  prodigi  del  clima  e  del  paesaggio
connesso  con  questa  geografia,  il  marinaio  raggiunge
l’apogeo della sua professione, “quello spirito di aperta sfida
contro le grandi acque della terra che è l’anima stessa della
sua vocazione.” [XXXVIII] A questo punto Conrad suona la
campana dell’avventura a tutto spiano 
in  risposta  alla  richiesta  famelica  dei  suoi  lettori  di
partecipare  vicariamente  alla  fondamentale  aspirazione
umana che sottende il loro sogno di poter ascoltare il canto
delle Sirene e di navigare oltre le Colonne d’Ercole.

Se i capitoli esaltanti sui venti che soffiano intorno e
oltre  il  leggendario  mare  interno  celebrano  l’audacia,
l’intraprendenza, la perizia e lo spirito di solidarietà che si
riscontra  tra  i  naviganti  dei  mari,  la  gioia  elementare  di
quelle immagini viene ben presto eclissata da una serie di
diverse  implicazioni  che  hanno  continuato  a  incombere
appena  appostate  nell’ombra,  ma  non  completamente
ignorate,  ai  margini  di  tutta  l’opera  narrativa  di  Conrad.
Nella “Stanza” XXXVI del suo epico poema, Conrad descrive
il processo di maturazione emozionale che ha fatto di lui un
marinaio  e,  forse,  anche  uno  scrittore  che  un  giorno



sarebbe stato famoso per il terrore che sempre lambisce e
ammanta  i  suoi  racconti  di  apparente   avventura.  E’  un
processo che comporta un passaggio radicale dal “generoso
ardore  della  giovinezza”  a  una  più  casta  categoria  di
sentimenti, capace di percepire “il vero mare - il mare che
gioca  con  gli  uomini  fino  a  farli  perdere  d’animo,  e  che
logora  a  morte  le  navi.”  Questa  consapevolezza  rimuove
ogni  superficiale  illusione  di  facile  personificazione  o  di
solidarietà, negando per sempre la possibilità di prendere
per  amante  qualcuno  che  “ignora  il  vincolo  della  parola
data”.  In  questo  particolare  momento  di  illuminazione,
Conrad strappa il velo alla brutale, impersonale verità:

“Lui (il mare) non sopporta la più lieve parvenza di sfida, ed è rimasto
nemico inconciliabile delle navi e degli uomini sin da quando le navi e
gli uomini ebbero l’inaudita audacia di andare insieme sulle acque ad
affrontare il suo corruccio...  Anche se non sempre d’umore violento e
distruttore, è però sempre furtivamente pronto a fare affogare. La più
stupefacente  meraviglia  del  mare  è  la  sua  crudeltà  senza  fondo.”
[XXXVI] 

“Sempre  furtivamente  pronto  a  far  affogare”  ci
abbandona, come Lord Jim, inchiodati in coperta, non tanto
preoccupati  di  morire,  come  lui  dice,  se  solo  potesse
trattarsi di un semplice, morbido scivolare nel sonno; “ma
pensavo  che  sarei  soffocato  prima  di  annegare.”  Mentre
ascolta  lo  spaventevole racconto,  Marlowe pensa che Jim
potrebbe  tollerare  l’idea  di  morire  purché  la  morte
giungesse  come “un’estasi  tranquilla.”  E’  l’immaginazione
che genera l’orrore. E come può un marinaio, un marinaio
iniziato, non immaginare?

Il giorno di questa rivelazione, come spiega Conrad, si
apre in bellezza piuttosto che tra oscuri portenti: 

“Una  foschia  sottile  e  argentea  ammorbidiva  il  calmo  e  maestoso
splendore di  luce senz’ombre – sembrava rendere  meno remoto  il
cielo e meno immenso l’oceano. Era uno di quei giorni in cui il mare
pare davvero amabile, come la natura di un uomo forte nei momenti
di quieta intimità.” [XXXVI]    



Ma quando l’atmosfera comincia a schiarirsi nella “pace di
quel mattino incantevole”, quello che all’alba era stato un
semplice  “puntolino  nero”  all’orizzonte  comincia  ad
emergere  come  una  forma  riconoscibile,  dalla  sorte
segnata:  “Un relitto  allagato,  credo,  signore…”.  Poi,  poco
dopo,  mentre  l’equipaggio  della  nave  scruta  il  mare  a
occidente, un uomo dal ponte di prua lancia un grido: “C’è
gente a bordo, signore!” In quel suono, “una voce mai udita
prima nella nostra nave”, si poteva discernere tutto l’orrore
racchiuso  in  quell’immagine  di  “un  troncone  basso  e
scheggiato  che  sporgeva  sull’avanti…”  del  vascello
condannato, “tutto ciò che rimaneva dei suoi alberi andati.”

Mentre Conrad  sale a bordo di una delle lance calate
dalla  sua  nave  per  compiere  il  salvataggio,  il  capitano
scorge sul suo viso un’eccitazione che lo induce a metterlo
in guardia con un ringhio severo: “Nell’andare sotto bordo,
attento  che  non  vi  porti  giù  con  sé.  Capito?…  Voi  state
andando a salvare vite, non ad annegare l’armo della vostra
imbarcazione  per  niente...  Arranca,  arranca”.  Quando  si
avvicinano,  la  preoccupazione  del  capitano  si  conferma
pienamente fondata agli occhi degli zelanti marinai. La nave
“derelitta”  col  suo  carico  disperato,  “era  appesa  per  un
capello sopra quell’abisso delle acque che non restituirà i
suoi morti fino al Giorno del Giudizio...” Il vortice di quella
nave che stava per  inabissarsi  avrebbe potuto facilmente
travolgere e risucchiare le imbarcazioni inviate per salvarne
l’equipaggio. 

Avvicinandosi al relitto, Conrad ha “un fosco barlume”
del  ponte  e  degli  alberi  della  nave  fracassati,  mentre
“raccoglievo  le  mie  forze  per  ricevere  sul  petto  l’ultimo
uomo ad abbandonare  la  nave,  il  capitano,  che  si  lasciò
letteralmente cadere nelle mie braccia.” L’immagine di una
deposizione dalla croce si impone alla mente dei soccoritori
mentre si fa strada in loro l’orrore che devono aver provato
“quegli  uomini  seminudi e stracciati”  messi  in salvo dalla
nave che stava affondando. Qualche settimana prima, un
uragano le aveva strappato tutti gli alberi e aperto una falla
nello scafo. Con l’acqua che irrompeva attraverso il grande



squarcio,  per tenersi  a  galla  gli  uomini  avevano  dovuto
pompare  l’acqua  fuori  bordo,  ininterrotamente  giorno  e
notte, contrapponendo i legamenti dei loro cuori alle forze
della natura che tentavano di divorarli. Sommersi, affamati,
esausti, continuavano a pompare nella speranza di salvarsi
la vita, mentre una nave dopo l’altra passava all’orizzonte
senza  vederli.  Con  voce  monotona  l’allucinato  capitano
seguitava  il  suo  racconto  ai  soccoritori:  «Poi  ieri  sera…
proprio quando il sole era al tramonto, gli uomini si persero
d’animo.” Mentre ascolta quel racconto straziante, Conrad
subisce una metamorfosi definitiva. 

“In quello squisito e pacifico giorno di brezza leggera e di sole velato,
perì  il  mio  amore  romantico  per  quello  che  l’immaginazione  degli
uomini aveva proclamato l’aspetto più augusto della Natura. La cinica
indifferenza del mare ai meriti della sofferenza e del coraggio umani,
(fu) messa a nudo...  Vedevo la duplicità del più tenero umore del
mare...  In un momento... avevo considerato con freddezza la vita
che mi ero scelta. La sua illusione era sparita, ma il fascino rimaneva.
Alla fine ero diventato un marinaio.” [XXXVI] 

In  quel  momento  epifanico,  il  lettore  è  gravato  da
un’implacabile certezza che scorre in tutta la narrativa di
“avventura” di Conrad: non sono soltanto la pratica artistica
e comunitaria dell’uomo di mare, le sue sublimi bellezze e i
suoi  valori  ideali  ad aver  formato il  suo carattere,  ma è
anche l’impersonale malvagità del mare ad aver impresso il
suo marchio, uguale o forse addirittura più indelebile.

In  Conrad questo  riconoscimento della  malizia  e  del
male al cuore delle cose, non era una semplice osservazione
passeggera,  ma  il  lato  terribile,  anche  agghiacciante
dell’esistenza stessa – della natura impersonale come pure
della natura dell’umanità. Questa duplicità non è un gioco.
Come  emerge  chiaramente  da  tutta  la  sua  produzione
letteraria, il male è per Conrad un problema essenziale, un
problema che “mi riempiva di orrore”. [XXXVI] Si dice che
abbia dichiarato “Non c’è bisogno di creare un concetto di



male soprannaturale; l’uomo è capace di qualsiasi orrore.”
Ovvero, come dichiara anche in altro contesto, il problema
non è l’esistenza di un male innato, ma la coscienza di esso
da  parte  dell’uomo.  In  effetti  è  la  coscienza,  come
l’immaginazione,  a  costituire  il  particolare  dilemma
dell’uomo, ed è certamente il  cruccio  che Conrad insinua
attraverso  tutta  la  sua  opera.  Nei  suoi  momenti  meno
distruttivi,  meno  cupi,  il  mare  non  è  tanto  il  male,  o
un’immagine del male, quanto è piuttosto inconoscibile, una
forza che provoca inquietudine nell’uomo e al tempo stesso
sfugge  alla  sua  comprensione.  In  questa  formulazione,  il
mare  è  la  forza  motivante,  anche  se  costantemente
impersonale,  del  mondo  –  senza  la  quale  esiste  solo
l’immensità, il nulla.

*****

Il mare è sempre stato usato dagli scrittori, antichi e
moderni,  come  metafora  dell’infinito,  di  ciò  che  è
implacabile, ineffabile, come metafora di cambiamento, di
morte e di consapevolezza. Conrad non ha inventato questi
aspetti e allusioni inquietanti, né l’equiparazione del mare a
uno specchio che riflette non solo la sua brillante superficie
luminosa,  ma  anche  l’immagine  terrificante  delle  oscure,
insondabili  profondità  che  giacciono  sotto  la  superficie.
Come titolo e memoriale,  Lo specchio del mare, allude sia
agli elementi visibili che a quelli visionari del confronto. E’ la
più semplice delle metafore e la più nuda delle confessioni
autobiografiche in ordine a ciò che ha tratto Conrad verso le
sue intrecciate vocazioni di marinaio, di scrittore.
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